«Они крадут у бедных»: крупный источник мошенничества с SNAP лишает получателей миллионов
Джейэлеона Льюис и её трёхлетняя дочь — из Индианы. Когда Льюис узнала, что её штат не возмещает украденные пособия, она вспомнила, как сотрудник программы SNAP порекомендовал ей обращаться в продовольственные банки до конца месяца.
Когда автоматическое голосовое сообщение начало описывать несанкционированные списания с её карты продовольственной помощи, у Льюис в животе защемило. Она представила себе свою трёхлетнюю дочь и пустой холодильник дома.
Каждого 13-го числа Льюис, 20‑летняя мать‑одиночка из Индианы, получает 486 долларов от программы дополнительной продовольственной помощи, известной как SNAP. Но в сентябре, всего через несколько минут после того как средства поступили на её счёт, они исчезли.
«Я была убита горем, потому что на эти деньги я кормлю дочь», — говорит она.
Льюис не знает, как именно у неё украли пособия, но специалисты по кибербезопасности говорят, что она могла стать жертвой скимминга — когда преступники считывают данные карты с платёжных терминалов и обнуляют счёт.
В последние годы SNAP стал магнитом для мошенников, которые считают беднейших американцев и устаревшие технологии программы лёгкой добычей. По оценке Управления инспектора Генерального департамента сельского хозяйства США, только за последние два года из‑за краж продовольственной помощи могло быть утрачено около 233 миллионов долларов — в основном из‑за скимминга. И в большинстве штатов украденные пособия не возмещают.
Модель финансирования SNAP начинает меняться. Что это значит для программы
Администрация Трампа пообещала искоренить мошенничество с SNAP, заявив, что оно мешает программе помогать тем, кто действительно в ней нуждается. Но усилия штатов по борьбе со скиммингом, по словам Кэтрин Ларин, директора в Правительственном аналитическом офисе (Government Accountability Office, GAO) — конгрессовом контрольном органе, который годами изучает меры предотвращения мошенничества в SNAP — скорее всего станут сложнее из‑за федеральных сокращений финансирования, начавшихся в этом месяце.
«Это увеличит бюджетное давление и усложнит штатам выделение средств на предотвращение краж пособий с карт», — говорит она.
Департамент сельского хозяйства США, который управляет SNAP, заявил NPR, что «проблема с скиммингом оставалась бездействием» задолго до того, как были предложены изменения финансирования.
«Скимминг годами поражает получателей, а штаты бездействовали, позволяя похищать пособия у нуждающихся. Изменения в административном финансировании SNAP не должны затруднять борьбу со скиммингом, поскольку это просто призывает к ответственности тех законодателей, которые жалуются», — говорится в заявлении USDA.
«Они знают, что крадут у бедных»
Льюис говорит, что она никогда не была на северо‑востоке страны. Но 13 сентября между 0:11 и 0:13 её пособия были потрачены в восьми магазинах в Нью‑Йорке, Нью‑Джерси и Пенсильвании. Между тем её физическая карта продовольственной помощи, также известная как карта EBT, оставалась в кошельке.
Две недели раньше Льюис, по её словам, провела карту на кассе автозаправки, чтобы купить Powerade. Оплата с полосой уязвима для кражи, потому что магнитная полоса на картах плохо защищает личные данные, объясняет Скотт Шобер, генеральный директор Berkeley Varitronics Systems, изобретатель нескольких детекторов скимминга.
Различные устройства, используемые для считывания данных с кредитных карт, демонстрируются в офисе целевой группы по финансовым преступлениям полиции Нью‑Йорка. За эти годы Министерство юстиции привлекало к ответственности людей, вовлечённых в схемы скимминга SNAP, особенно членов румынских преступных группировок.
Обычно схема выглядит так: когда кассир отвлечён, мошенники тайно устанавливают скимминговое устройство на платёжный терминал. Устройство захватывает массу данных карты, которые потом преступники собирают, чтобы клонировать карты. С украденными продуктами программы преступники, как правило, массово покупают товары, которые легко перепродать, например детскую смесь.
«Это очень быстрый цикл от момента кражи карты до её опустошения», — говорит Шобер. «Иногда это происходит в считанные часы. Всё хорошо скоординировано».
Скимминг возник более двух десятилетий назад. Большинство банков США с тех пор обновили дебетовые и кредитные карты на чипы, которые усложняют копирование персональных данных. SNAP же отстал с переходом. Организованные преступные группы это заметили и сосредоточились на получателях продовольственной помощи — часто совершая кражи в начале каждого месяца, когда поступают выплаты, говорит Майкл Пек, помощник старшего агента отдела уголовных расследований Секретной службы. Пек курирует расследования по скиммингу в агентстве.
«Эти транснациональные организованные преступные группы приезжают в США специально, чтобы нацелиться на нашу систему пособий», — говорит он. «Они знают, что крадут у бедных».
«Человеческая цена» украденных пособий
Защитники борьбы с голодом говорят, что одной из поразительных сторон краж продовольственной помощи является двойной стандарт по сравнению с другими жертвами мошенничества.
Кристофер Брэнч, работающий неполный рабочий день в Walmart в Иллинойсе, говорит, что он сталкивался и с кражей кредитной карты, и с кражей продуктовой помощи. В то время как банк вернул ему украденные деньги, продовольственные пособия, которыми он кормил себя и двух детей, так и не были восстановлены. В месяц без помощи он, по его словам, брался за подработки, например ремонт машин, чтобы купить продукты.
«Я был очень расстроен и разочарован, — говорит он. — Мне никто не помог».
Держателям дебетовых и кредитных карт возмещают несанкционированные транзакции в соответствии с Законом об электронных переводах средств (Electronic Funds Transfer Act). В 1996 году Конгресс проголосовал за исключение получателей SNAP из получения таких же защит из‑за опасений, что это будет слишком дорого, согласно отчёту GAO за 2025 год.
Федеральное правительство временно возместило более 320 миллионов долларов украденных пособий для почти 670 000 домохозяйств в период с октября 2022 года по декабрь 2024 года, что дает некоторое представление о масштабе такого мошенничества.
Скимминговые инциденты происходят как в маленьких круглосуточных магазинах, так и в крупных розничных сетях.
Но сейчас федерального средства юридической защиты нет — поэтому когда пропадают продовольственные пособия, получателям SNAP приходится делать тяжёлый выбор. Ранее в этом году Propel, приложение, которое помогает пользователям проверять баланс SNAP, опросило людей, заявивших, что стали жертвами краж. Большинство респондентов сказали, что пропускали приёмы пищи или ели меньше из‑за этого. Почти половина призналась, что брала в долг или влезала в долги, а более трети сказали, что им было трудно платить счета или аренду.
«Это настоящая человеческая цена того, что у людей крадут пособия SNAP», — говорит Джимми Чен, генеральный директор Propel.
Ещё — чувство стыда. После того как Мэри Баркли из Массачусетса увидела, что её продовольственная помощь исчезла, сотрудник её дела в SNAP упрекнул её в том, что она не приняла больше мер безопасности, например не блокировала карту EBT. Когда Баркли обратилась в полицию, её, по её словам, встретили с недоверием.
«Они заставили меня чувствовать, будто я как‑то причастна», — говорит она.
Первый шаг к улучшению: карты с чипом
В начале 2025 года Калифорния стала первым штатом, который начал выдавать EBT‑карты с чипом. Это не было панацеей, но в последующие месяцы штат сообщил о постоянном и быстром снижении краж SNAP.
Пока что менее трети штатов обновили или планируют обновить свои EBT‑карты, по данным USDA. Штаты борются со скиммингом и другими способами, но большинство из них перекладывают бремя на получателей SNAP, требуя сверхбдительности — например менять PIN‑код карты каждый месяц или держать карту заблокированной до момента покупки.
«Для некоторых людей это может быть сложно, если у них нет, к примеру, телефона с приложением, которое позволяет блокировать карту», — говорит Ларин из GAO.
Со стороны правоохранительных органов федеральные и штатные власти работают над поиском и удалением скимминговых устройств. Но агент Секретной службы Пек говорит, что одними оперативными действиями проблему не решить.
«Проблема в том, что группы, которые проводят это мошенничество, не боятся вернуться в магазин и установить устройство снова», — говорит он.
Главный барьер для карт с чипом — стоимость.
В отчёте GAO, опубликованном в прошлом году, сказано, что карты с чипом производить примерно в 10 раз дороже, чем карты с магнитной полосой. Только переход может стоить штатам миллионы долларов авансом.
USDA поддерживает внедрение чипов, но предоставляет ограниченные средства на помощь штатам. Например, в прошлом году департамент выделил семи штатам в совокупности 5 миллионов долларов на борьбу с мошенничеством.
Начиная с этого месяца у штатов стало меньше федеральных средств на управление программой продовольственной помощи в целом. Это связано с законом «One Big Beautiful Bill Act» президента Трампа, который сократил федеральное финансирование операционных расходов штатов наполовину. В то же время закон требует, чтобы агентства штатов по SNAP сосредоточились на снижении показателя ошибок выплат — который измеряет переплаты и недоплаты получателям SNAP — иначе им грозят жёсткие финансовые санкции.
Джина Плата‑Нино, директор по SNAP в Food Research & Action Center, говорит, что эти изменения усложнят штатам борьбу со скиммингом.
«Вероятность того, что штаты смогут перейти на технологию с чип‑прикосновением без федеральной поддержки, станет ещё более малой», — говорит она.
Когда миллионы детей теряют продовольственные пособия SNAP, бесплатное школьное питание также оказывается под угрозой
По данным опроса Американской ассоциации общественных служб штатов (American Public Human Services Association) и Института Урбана (Urban Institute) ранее в этом году, по крайней мере пять штатов заявили, что планируют отложить выпуск карт с чипом или связанные с этим инвестиции из‑за изменений в федеральном финансировании.
Конгресс рассматривает возможность обязать использование карт с чипом по всей стране. Случится ли это?
Хотя модернизация SNAP может быть дорогостоящей и медленной, страна уже проходила подобные изменения. Когда штаты в начале 2000‑х перешли с бумажных талонов на электронные пособия, это во многом объяснялось желанием предотвратить потерю, кражу или продажу талонов. Переход был осуществлён через федеральное законодательство.
В последние годы в Конгрессе вносили законопроекты о модернизации EBT‑карт по всей стране или о возмещении украденных пособий. Сейчас сенатская версия законопроекта по сельскому хозяйству (Farm Bill), который финансирует множество программ, содержит положение о переходе на чипы. Но версия Палаты представителей этого положения не включает, поэтому не ясно, попадёт ли оно в окончательный текст. Хотя программа пользуется двухпартийной поддержкой, в Конгрессе существует серьёзный тупик по SNAP — в частности по сотням миллионов долларов возможных санкций для штатов с высокими показателями ошибок выплат.
«Разговор о повышении стандартов кибербезопасности трудно вести, пока республиканцы отказываются восстановить продовольственную помощь», — говорит сенатор Рон Уайден (D‑OR), который добивается более безопасных EBT‑карт с времён администрации Байдена. «Я намерен довести оба этих вопроса до финиша».
Сенатор Рон Уайден (D‑Орег.) говорит, что с времён администрации Байдена настаивает на модернизации карт продовольственной помощи.
В Индиане украденные у Льюис пособия породили цепную реакцию. Её мать, Джона Хэммонтри, говорит, что обычно живёт от зарплаты до зарплаты, но растягивает каждый доллар, чтобы дочь и внучка не остались голодными.
«Это уже и так очень, очень тяжело для меня, — говорит Хэммонтри. — Но я возьму из платы за аренду, из денег на счета, из денег на продукты… Всё, что потребуется, чтобы обеспечить, чтобы с ней было всё в порядке».
В месяц без продовольственной помощи Льюис говорит, что смогла выжить благодаря помощи матери.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.