«Мы живем в великолепную эпоху отвлечения», — говорит Гриан Чаттен, солист ирландской группы Fontaines D.C. «Я просто хочу заставить людей по-настоящему почувствовать то, что происходит в мире, в котором они живут. Потому что сейчас это такой ужасный мир».
Практически ровно в середине нашего разговора о пятом альбоме его группы Fontaines D.C. Гриан Чаттен сказал мне: «Это интересное время, чтобы быть «я»». Мы говорили о темах пластинки Dopamine Chamber, релиз которой назначен на пятницу, 16 октября, и которая могла бы служить саундтреком для эпохи, в которой мы живем сейчас, того, что Чаттен называет нашей «великолепной эпохой отвлечения».
Это также интересное время, чтобы быть рок‑группой в мейнстриме, и именно там сегодня находится Fontaines D.C., сформировавшиеся в 2014 году. Ирландский квинтет в рамках следующего тура выступает в стадионах и аренах, а один из гостей на Dopamine Chamber — универсальная «it»‑девушка поп‑музыки, испанская певица Росалия.
Альбом Romance 2024 года вывел Fontaines на новый уровень, принес им две номинации на «Грэмми» и самый большой коммерческий успех в их карьере, с хитами вроде трогательной «Favourite». Вместо того чтобы двигаться по легкому пути, группа исследовала новые звучания и создала завораживающий звуковой путеводитель, который каким‑то образом соединяет декадентскую красоту старой Европы с наркотической эфемерностью киберпространства.
На Dopamine Chamber у Fontaines всё действительно складывается. Используя винтажные синтезаторы и студийные эффекты, группа наращивает гипнотическую энергетику, которая всегда была их визитной карточкой, и создаёт что‑то огромное, соблазнительное и преследующее. Мне повезло поговорить с Чаттеном о его эволюции как рассказчика и о его месте в группе, которая всегда растёт, но остаётся абсолютно верной себе.
Энн Пауэрс, NPR:
Этот альбом выходит как бы в переломный момент в карьере Fontaines. Вы сейчас играете в огромных залах и уже по сути стали настоящей суперзнаменитостью. Не знаю, как вы к этому относитесь, но мне было интересно: повлияло ли увеличение аудитории на направление, в котором получился этот альбом? Я имею в виду в положительном смысле — кажется, вы стремились к монументальному звуку, чтобы связаться с новым уровнем вашей карьеры.
Гриан Чаттен:
Знаете, тот факт, что аудитория выросла и продолжает слушать и идти за нами дальше, я безусловно ощущаю это как сотрудничество между нами и нашей аудиторией, если вы понимаете, о чём я. Это как будто с каждым альбомом мы приближаемся в космическом корабле к какой‑то черной дыре или чему‑то в этом роде.
Энн Пауэрс, NPR:
Ну, надеюсь, вы не свалитесь в черную дыру, потому что тогда я больше не смогу слышать вашу музыку.
Гриан Чаттен:
Может быть, вы уже услышите её задолго до этого.
Энн Пауэрс, NPR:
О боже, вы взрываете мне мозг. На Dopamine Chamber есть чувство отчуждения, о котором вы поёте, и вы немного поёте об [бессмертии], о гордыне тех, кто думает, что может жить вечно. Как новый альбом соотносится с этими темами?
Гриан Чаттен:
Мне кажется, что я пишу о метафизическом или воображаемом месте, которое представляет или отражает то, куда, как мне кажется, мы можем двигаться. И я хочу сделать это со всеми атрибутами и деталями вещей, которые меня трогают в жизни: с теми вещами, которые пугают меня в будущем, и теми, что греют в прошлом, теми, что как‑то утешают меня. Мне нравится идея, что это почти спектр. Знаете итальянскую певицу Мину? Она пришла в шестидесятых и сохраняла карьеру десятилетиями, она до сих пор жива, и я очень люблю её музыку. Это как‑то повлияло и вооружило чувство человечности, которое я хотел вложить в этот диск.
А на другом конце спектра — более тёмное, более индустриальное… можно ли сейчас назвать это избитым словом: дистопическое. Это люди вроде John Maus, — не знаю, стоит ли его рекламировать, — или Depeche Mode и New Order и альбом Disintegration от The Cure. Я хотел, чтобы пластинка ощущалась как определённое место, куда ты заходишь и где чувствуешь взаимодействие этих вещей, чтобы ты мог примерно понять, что мы теряем и куда, возможно, идём.
Дистопическая история эффективна только если в ней сильно ощущается человеческое начало. Я думаю о фильме Под кожей. Если бы не была там Скарлетт Йоханссон и её красота, это не давало бы того же эффекта. В любой дистопии нужна глубина эмоций и физическая чувственность, которые противостоят машинам. Может быть, это как раз то, к чему вы стремитесь?
Гриан Чаттен:
Бьорк делает это. У неё такой красивый, эмоциональный и человечный голос. Чтобы он пробивался сквозь индустриальную музыку на Homogenic, это было идеально. Мне нравится ощущение в фильмах Ридли Скотта. Может, они изолированы в вакууме в космосе, на тысячи миль или световых лет от Земли, но они всё ещё влюбляются друг в друга, у них есть работа и миссия.
Я слышал, как вы рассказывали о своём процессе Джулсу Холланду. Вы сказали, что любите писать на туалетной бумаге, потому что её потом нужно выбросить в корзину — мне это показалось немного ирландским юмором, возможно, но также идеей писателя, который хочет держаться за мысль эфемерности своего процесса. Это вас освобождает? Мысль о том, что ваши тексты, ваши слова, ваша поэзия перемещаются в пространстве и могут раствориться?
Гриан Чаттен:
Наверное, это будет звучать болезненно и невероятно по‑ирландски, но для меня очень важно признавать временность моих собственных идей и моей работы, особенно до того, как я как‑то закую их в камень, записав и выпустив, знаете, в астральную плоскость. Я думаю, важно учитывать факт, что каждая вещь, которую я пишу, обречена быть забытой, если я не сяду и не начну делать что‑то с ней. И думаю, что это — не знаю, имеет ли это смысл — но это придаёт мне уверенности как генератору идей, а не зависящему от одной счастливой вспышки вдохновения.
Но на этом диске вы пишете о цифровых пространствах, и там есть ощущение, что всё длится вечно в цифровом пространстве. Было ли это чем‑то, о чём вы думали?
Гриан Чаттен:
Само понятие вечного хранения в цифровом формате сразу вызывает у меня тошноту от бессмысленности, в которую это оборачивается. Вещи обретают смысл потому, что они эфемерны. Люди любят друг друга яростно, потому что знают, что состарятся и умрут.
Нитью через этот диск проходит кино, идея жизни как фильма. Но я знаю, что вы очень вдохновляетесь кино. Давайте поговорим о «Marianne». Я знаю, что она была вдохновлена сериалом Netflix The Talented Mr. Ripley с Эндрю Скоттом. Как вы переводите увиденное в песню?
Гриан Чаттен:
Мне часто нужно время, чтобы переварить вещи. Я не сел и не начал писать сразу после первых эпизодов. Всё зрело внутри, пока я не понял, что чувства, которые я хочу выразить, — это те ощущения, которые возникли у меня при просмотре. Тогда я эмоционально думал о выступлении Эндрю Скотта, о киноведущей операторской манере, долгих кадрах Италии и человеке, который убегает и пытается заменить чью‑то душу материальным имуществом и чужой жизнью. По какой‑то причине это глубоко отозвалось во мне.
Мне кажется, декаданс — тема, которая связывает эту песню с её источником вдохновения. Один из вопросов, проходящих через весь альбом, — находимся ли мы в конце чего‑то или в начале чего‑то? Цифровая эпоха — это эпоха декаданса. Многие вещи кончаются. Земля сама по себе под угрозой. А в отношениях порой в ваших текстах появляется некоторая двусмысленность: вы то ли раскрываете объятия, то ли отталкиваете людей.
Гриан Чаттен:
Я просто хочу заставить людей по‑настоящему чувствовать мир, в котором они живут. Потому что сейчас настолько ужасный мир, и я думаю, что множество человеческих реакций — это защитный механизм, и я никого за это не виню, я сам так делаю — мы убегаем, прячемся и отвлекаемся. И мы живём в великолепную эпоху отвлечения. И, как вы сказали, декаданс. Кажется, мы на пороге чего‑то огромного. Но я не знаю, что будет дальше.
В новой песне «Tongue» вы говорите о замешательстве личности, о том, как человек отчаянно пытается поставить себя на место. И мне интересно, означает ли уход в личное, почти физическое описание этого опыта путаницы что‑то для нашего общества?
Гриан Чаттен:
Из‑за форм выражения, которые мы испытываем сегодня, не всегда легко понять или доверять тому, насколько далеко доходят ваши слова или насколько они значимы. Мы все как бы кричим в пустоту, пока не станем вирусными в чём‑то, что не обязательно нас представляет. Само понятие «я» разрывается и продаётся по частям. Это просто интересное время, чтобы быть «я».
Это очень по‑Кроненбергу. Я знаю, что группа создала треки, а затем вы с Джеймсом [Фордом, продюсером Dopamine Chamber] работали над текстами и вокалами. Мы много говорили о тяжёлых вещах и больших темах. Интересно, сложились ли эти темы у вас сами по себе, когда вы услышали музыку, или вы пришли с этими темами заранее, дали инструкции или обсудили это с товарищами по группе до записи треков?
Гриан Чаттен:
Для меня это становится всё более работой другой части мозга. Почти как будто я позволил музыке самой себя формировать и не пытался быть слишком сознательным на уровне смысла. Мы хотели поймать тон — футуристичный, но и реальный, с пышными струнными. В «Where Is Gone» мы намеренно подрываем многое из струнными с инструментом под названием therevox, который похож на терменвокс, но у него есть зловещая, чуть гортанная окраска. Это что‑то более дистопическое, я бы сказал. Он подрывает и подмывает струнные. Когда это место полностью создано, я могу войти в него и писать о том, как там быть.
Fontaines D.C. (слева направо: Том Колл, Конор Кёрли, Карлос О’Коннелл, Гриан Чаттен и Конор Дигин) образовались в 2014 году. Пятый альбом ирландской группы Dopamine Chamber выходит 16 октября.
Раз уж мы говорим о той песне, то это отличный момент поговорить о вашей дуэтной партнёрше Росалии. Я чувствую родство между вами в стремлении делать музыку, которая выходит за рамки и соединяется с другими элементами искусства.
Гриан Чаттен:
У меня всегда было подозрение, что есть некая — лично я не могу говорить за остальных в группе — почти одна большая вещь, которую я пытаюсь сказать и передать миру до того, как состарюсь и умру. Есть одна вещь, за которой я буду постоянно гнаться. Мне кажется, её сердце похоже на моё. Она невероятный аранжировщик, композитор и автор текстов. Мне так невероятно лестно, что ей понравилось петь на том, что мы аранжировали. Это, безусловно, карьерный пик для меня.
Перед тем как мы расстанемся, хочу спросить про несколько коллабораций, которые случились между Romance и Dopamine Chamber. Вы внесли два трека в благотворительный сборник HELP(2), который мне очень понравился. Для песни «Flags» вы работали с разными людьми, но особенно с Деймоном Албарном. Мне это показалось интересным, потому что он, возможно, образец для подражания для вас в том, как он выстраивает карьеру.
Гриан Чаттен:
Трудно не опьянеть от страсти такого человека, как Деймон, к музыке. В этом есть некая пограничная мученичность. Он словно решил много лет назад, что выбывает из гонки и нагонит всех, когда нам всем будет за восемьдесят. Но это хорошо прожитая жизнь.
Fontaines также внесли кавер на великолепную песню Синед О’Коннор «Black Boys on Mopeds» в тот же компиляционный альбом. Синед — одна из моих любимых артисток всех времён. Эта песня — невероятный выбор.
Гриан Чаттен:
Моя мама приучила меня к Синед О’Коннор. Она всегда напевала её песни, особенно когда выпьет пару бокалов вина. Каждый раз дома она звучала как шестнадцатилетняя снова. И до сих пор, когда поёт. Я рос с почитанием Синед.
Мне казалось важным думать о вещах с политической точки зрения — о том, что происходило и происходит в Великобритании, и о том, насколько она соучастна в том, что происходит в Газе и на Западном берегу. Темы этой песни, как мне кажется, всё ещё отголоски сегодня. Поэтому для нас это было очевидным выбором.
Говоря о политике, вы гастролировали с Kneecap, и я знаю, что вы друзья и связаны, и они действительно заняли очень рискованную позицию. Они стали символом того, как музыканты могут заниматься политикой в публичном пространстве. Для некоторых они спорны, но их приверженность настолько интенсивна и неоспорима. Для Fontaines кажется, что ваша музыка не так явно касается политики. Как вы думаете о политике в своей музыке и что для вас как для артиста наиболее эффективно?
Гриан Чаттен:
Мне нравится действовать менее явно и более имплицитно через наши тексты и музыку. Но я всё же бываю прямолинейным между песнями и могу сказать: «Свободная Палестина».
Интересно было наблюдать, как ирландские музыканты отреагировали на этот конкретный вопрос, потому что он был так широко принят. Почему фраза «Свободная Палестина» так сильно резонирует с ирландскими музыкантами?
Гриан Чаттен:
Потому что ирландцы знают, что такое геноцид. То, что называют голодом, было решением сознательно лишить людей еды, остановить торговлю, конфисковать товары и продолжать вывозить другие источники продовольствия из страны. Ирландия знает это чувство. И это одна из тех вещей: если мы не встанем против угнетателя, то сами станем угнетателями. Для ирландца сделать такой шаг мысленно очень просто.
Мы не так много говорили о группе. По мере того как Fontaines росли, эволюционировали и достигали новых высот, вы оставались вместе. Ваша группа кажется очень устойчивой. Каково это — расти с этими парнями? И что вы представляете для будущего вашей группы?
Гриан Чаттен:
У меня наивная, светлая идея, что когда мы постарее, мы все проведём Рождество вместе, с нашими детьми, бегущими у нас под ногами. Я realmente так думаю и надеюсь, что они тоже. Один парень как‑то спросил меня недавно, и я ответил: «Давайте просто обниматься, прежде чем говорить почти каждый день», — знаете? Это хорошая уравновешивающая вещь.
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такие предложения или запросы, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.