Схема продажи средств по уходу за кожей, которая привела к жалобам потребителей, искам и федеральному расследованию.
Это знакомая картина для любого, кто когда-либо гулял по американскому торговому центру: дружелюбный продавец подходит с бесплатным образцом крема для ухода за кожей и обещанием более молодой внешности. Когда вы задерживаетесь, он начинает говорить — комплимент сумке или вопрос о том, что у вас в пакете. Многие покупатели уходят после такого подхода, не придавая этому значения.
Но за этим обычным ритуалом в торговых центрах NPR обнаружило нечто гораздо более дорогое: покупатели сталкиваются с тысячами долларов списаний, которых они не разрешали, и с товарами, которые они не хотели и не могли вернуть.
В Мичигане пожилого мужчины с деменцией обвинили в покупках косметики и устройств на сумму 42 000 долларов. Его семья не заметила этого, пока не упал его кредитный рейтинг, рассказал NPR его сын.
В Нью-Мексико сотрудник спа продал женщине устройство для светотерапии за 30 000 долларов. В иске она утверждала, что он также без её согласия снял 78 000 долларов якобы в виде налога с продаж.
На Гавайях женщину с инвалидностью пригласили в подсобное помещение спа для «бесплатной» процедуры по уходу за лицом. Продавец забрал у неё ходунки, жаловалась она в государственном обращении, и не позволял уйти несколько часов, пока она не потратила 2 600 долларов.
Эти истории объединяет одно: в посещённых ими магазинах есть контракты на покупку средств по уходу за кожей у Mazal Group — калифорнийской компании, управляющей десятками брендов, продающихся в тысячах магазинов по всему миру. И все эти бренды принадлежат одной семье.
За последний год NPR поговорило более чем с 50 людьми, затронутыми этой деятельностью, включая клиентов, которые говорят, что ими воспользовались, их родственников и бывших сотрудников. Расследование опирается на иски в государственных и федеральных судах, сотни онлайн-отзывов и почти 500 жалоб потребителей, которые NPR получила от ведомств по запросам о свободе информации. Сотрудники NPR посещали магазины, продающие продукцию Mazal Group в Вирджинии, Мэриленде и Калифорнии, а также штаб-квартиру компании в Чатсворте, штат Калифорния.
Расследование NPR показывает, что магазины, продающие средства, купленные у Mazal Group, регулярно оказывали давление на покупателей, в том числе пожилых людей и людей с инвалидностью, заставляя их покупать дорогие средства и услуги по уходу за кожей, которые они не хотели, не могли себе позволить или пытались отказаться. Бизнес-модель, которую агентства ещё десять лет назад называли «схемой завышения по кредитным картам», сегодня действует в торговых центрах и торговых районах от Гонолулу до Аннаполиса, штат Мэриленд.
Образец крема бесплатен. А дальше расходы могут достигать тысяч.
Некоторые операторы магазинов и киосков сталкивались с более серьёзными последствиями, чем жалобы потребителей. Федеральные органы расследовали отдельных операторов за привлечение молодых израильтян с туристическими визами для продажи этих товаров; это привело к более чем дюжине признаний вины по делам о мошенничестве с визами и отмывании денег. NPR изучило публикации в соцсетях и сообщения, свидетельствующие о том, что некоторые магазины, связанные с Mazal Group, до сих пор нанимают продавцов по туристическим визам. Правительство в последние десять лет не предъявляло подобных обвинений, а присоединение Израиля к программе безвизового въезда в США в 2023 году убрало одно из ключевых препятствий для въезда неавторизованных работников.
Хотя Mazal Group и принадлежащая ей семья публично перекладывают ответственность за возможные нарушения на отдельных владельцев магазинов, NPR получила документы, которые показывают: их бренды предлагают магазинам продавать товары с аномально высокими наценками при строгой политике возврата, установленной группой. А лабораторный тест, заказанный NPR, вызывает вопросы о том, содержат ли некоторые продаваемые ими продукты те ингредиенты, которые указаны на этикетках.
Orogold Cosmetics — бренд средств по уходу за кожей, связанный с жалобами потребителей по всей территории США. Бренд также представлен за рубежом, например в Гонконге.
По сотням жалоб, рассмотренных NPR — поданных в офисы генеральных прокуроров штатов, в Федеральную торговую комиссию, Бюро финансовой защиты потребителей, Better Business Bureau и другие контролирующие органы — клиенты описывают свои переживания поразительно похожим образом.
Их истории начинаются с молодого продавца, стоящего у входа в магазин или у киоска в торговом центре и раздающего бесплатные образцы. Клиенты говорят, что если они останавливаются, продавец быстро проводит их — а в некоторых случаях буквально тащит — внутрь магазина и начинает поток продажных речей.
В жалобах клиенты описывают, как их удерживали в магазинах по часу и более, иногда изолировали в подсобке, в то время как продавцы отказывались принимать слово «нет». Товары не имели ценников, говорят они, что позволяло продавцу предлагать «специальные распродажи» и добавлять «бесплатные подарки», чтобы подсластить сделку при покупке дорогого крема, процедуры или аппарата для светотерапии.
Покупатели сообщали ведомствам, что продавцы не раскрывали сумму, списанную на кассе, которая часто была значительно выше согласованной цены. Один рассказал властям, что продавец добавил ноль, увеличив сумму в десять раз с 1 300 до 13 000 долларов. В полицейских рапортах другие утверждали, что сотрудник магазина сказал им, будто их карта отклонена, хотя это было не так, и затем списал деньги с другой карты.
В судебных исках покупатели утверждали, что продавец просил их подписать на планшете при расчёте, не сообщив, что это политика окончательной продажи, которая может быть использована против них при спорах по кредитной карте. Некоторые сказали, что их записали на «платёжный план», при этом продавцы не объяснили, что это на самом деле кредит с высокой процентной ставкой. В некоторых сообщениях клиенты говорили, что продавец просил их авторизовать списания, помеченные банком как потенциально мошеннические.
Внизу пакета многие находили чек с печатью: «Все продажи окончательные. Возвратов нет. Обмена нет».
В официальных отчетах и интервью NPR клиенты говорили, что были в ярости, в шоке и пристыжены тем, сколько с них списали — от нескольких сотен долларов до более 100 000 долларов в одном случае. Записи показывают, что некоторые клиенты добились частичного или полного возврата через свои кредитные компании, а другие остались должны тысячи. В полицейских отчётах видно, что многочисленные покупатели пытались обратиться к властям, но аресты почти не производились.
В письменных сообщениях клиенты сравнивали пережитое с ограблением, удержанием в заложниках или физическим нападением. NPR поговорило с пятью людьми, которые скрывали произошедшее от своих семей в течение месяцев или лет. Одна женщина рассказала, что впала в глубокую депрессию: «Я просто чувствовала: если люди такие, я не хочу жить в таком мире».
«Мы обычно не видим бизнеса с такой наглостью»
Генеральный прокурор Нью-Мексико Рауль Торрес выступает на пресс-конференции на Капитолийском холме в Вашингтоне в апреле. В 2024 году Торрес подал иск против магазина Santa Fe Spa Center by Voupre, обвиняя в нарушениях Закона Нью-Мексико о недобросовестных практиках.
В Нью-Мексико офис генерального прокурора Рауля Торреса получил десятки жалоб на магазин под названием Santa Fe Spa Center by Voupre, которые, по его словам, «рисовали картину бизнеса, который просто нагло пользовался людьми».
Одна женщина рассказала, что продавец удерживал её в магазине часами, пока она не согласилась потратить 600 долларов на продукты бренда Voupre. Продавец сказал, что её кредитная карта отклонена, и она дала другую. Позже в тот же день она была «опустошена», увидев два списания на 44 280 долларов в приложении своего банка.
«Я подумала: как они это сделали? Я действительно не понимала, что произошло», — сказала 67-летняя женщина, попросившая не называть её имени из страха возмездия со стороны владельца спа.
Когда магазин отказался вернуть деньги, она успешно оспорила списание на 27 000 долларов по одной кредитной карте. Но ей пришлось нести ответственность за 17 280 долларов за опыт покупок, который она назвала «травматичным».
В 2024 году Торрес подал иск против магазина, обвиняя его в нарушениях Закона Нью-Мексико о недобросовестных практиках.
«Масштаб повышения цен, агрессивные тактики, повторяющаяся практика неверного указания цен с последующим их повышением при отказе возвращать товар — мы обычно не видим бизнес с такой наглостью и открытостью в том, что они пытаются сделать, чтобы воспользоваться потребителями», — сказал Торрес.
Владелец спа — Сахар Хори, гражданин Израиля, который, согласно документам суда, также является гражданином США. Хори закрыл спа и уладил дело с властями Нью-Мексико в 2025 году, согласившись выплатить 350 000 долларов в качестве возмещения пострадавшим клиентам.
Одна из пострадавших — Мэри Ли, художница из Дулута, штат Миннесота. Она рассказала, что сотрудники Хори заставили её потратить почти 19 000 долларов на продукты во время её пребывания в Санта-Фе на писательской резиденции. Она пыталась вернуть деньги до возвращения домой, но обещанный продавцом возврат так и не поступил.
Этот долг тянулся за ней, как «свинцовый жилет, якорь», рассказала она NPR. Ли 65 лет, она вышла на пенсию с постоянной работы. В этом году, благодаря урегулированию в Нью-Мексико, ей вернули деньги.
«Я чувствую, что с меня сняли большую тяжесть», — сказала она. «Я больше не чувствую себя Атласом, держащим весь мир».
Небольшая группа клиентов подала второй иск против Хори, который был улажен в феврале 2026 года за нераскрытую сумму. Пока его клиенты жаловались в Департамент юстиции Нью-Мексико, финансовые записи, полученные в рамках того иска, показывают, что банковский счёт магазина использовался для оплаты лизинга Mercedes-Benz и аренды квартиры в многоэтажном доме в центре Майами. В своём Instagram Хори публиковал фотографии пляжных отпусков в Европе и Карибском бассейне.
«Г-н Хори признаёт, что некоторые клиенты были недовольны», — сказали его адвокаты NPR, — «но он оспаривает утверждения, что его бизнес намеренно вводил кого-либо в заблуждение».
Магазин Beauty Essentials в Briarwood Mall в Энн-Арбор, Мичиган, с тех пор закрылся. Сотрудники применяли аналогичные агрессивные тактики, вынуждая покупателей тратить тысячи долларов на продукцию.
Агрессивные тактики, задокументированные в Санта-Фе, повторяются в торговых центрах по всей стране.
В Энн-Арбор, штат Мичиган, Мишель Анликер рассказала, что её пожилую мать «эксплуатировали» в магазине Beauty Essentials в Briarwood Mall во время рождественской поездки 2024 года; в итоге та ушла с продуктами Voupre на 5 000 долларов, которые она не хотела. Когда Анликер предъявила претензии сотрудникам, они обвинили её мать в краже.
Мишель Анликер пожаловалась администрации молла, написала заявление в полицию и разнесла листовки, предостерегающие покупателей от Beauty Essentials. Она разместила сообщение в Facebook и связалась более чем с 30 людьми, у которых были жалобы на этот магазин. Только после того как она обратилась к владельцу молла, Simon Property Group, ей удалось получить возврат средств.
Отец 84-летней Черил Граундс не смог вернуть почти 10 000 долларов, которые он потратил в Beauty Essentials в новогодний день 2025 года. У него плохой слух и зрение, и он ходит по моллу ради упражнений. Граундс рассказала NPR, что её отец полагал, что купил пакет для процедур лица, но ему также были начислены суммы за товары Voupre, которые он понял как подарки при покупке.
Граундс и Анликер отказались называть имена своих родителей, ссылаясь на соображения конфиденциальности для пожилых родственников.
В 2025 году отцу Черил Граундс навязали почти 10 000 долларов товаров в Beauty Essentials в Энн-Арбор.
В Мэнхэттен-Бич, Калифорния, 82-летняя вышедшая на пенсию учительница Мэри Эллен Экхерт — которая пользуется моторизированным креслом-коляской — остановилась у входа в магазин Mia’s by Voupre, чтобы получить бесплатный образец. Впоследствии она возвращалась в спа для регулярных процедур на протяжении года, и сотрудники магазина в конечном итоге списали с неё 53 500 долларов с четырёх кредитных карт, включая 24 045 долларов за один визит.
«Какое спа берёт с кого-то 54 000 долларов?» — спросил её сын Марк Экхерт, который обнаружил списания после того, как счёт матери оказался с овердрафтом. Хотя семье удалось оспорить большую часть задолженности, Мэри Эллен Экхерт до сих пор должна более 17 000 долларов.
«Я чувствую, что мне придётся продолжать работать, чтобы всё это оплатить», — сказала она.
NPR связалось с бывшим владельцем Beauty Essentials, Гаем Габаем, но ответа не получила. Магазин закрылся в 2025 году. Briarwood Mall и Simon Property Group не ответили на запрос NPR.
NPR посетило Mia’s by Voupre и связалось по телефону с представителем Даниэллой Ванон, которая отказалась от комментариев. Manhattan Village Mall, где расположен магазин, не ответил.
Дафна Вайнгартен, владелица Mazal Group, и её муж Эли Вайнгартен присутствуют на запуске Vine Vera в Century City, Калифорния, в 2012 году.
Хотя Santa Fe Spa Center by Voupre, Beauty Essentials и Mia’s by Voupre были Independently owned и находились в тысячах миль друг от друга, во всех этих магазинах клиентам продавали продукцию Voupre — бренд, который распространяется исключительно через Mazal Group в Чатсворте, Калифорния.
Компания — семейный бизнес, принадлежащий Дафне Одед Вайнгартен, которая управляет группой вместе с мужем Эли Вайнгартеном; её братом Авиу Одедом; и бывшей женой брата, Ади Шарвит Одед.
Mazal переводится с иврита как «удача» или «хорошее везение». Вайнгартены и Одеды родом из Израиля, как и большинство корпоративных сотрудников и лицензиатов (владельцев магазинов), по словам бывших сотрудников.
Пять бывших сотрудников корпоративного офиса согласились поговорить с NPR при условии анонимности, опасаясь ответных действий со стороны Mazal Group. По их словам, небольшая группа не-израильтян работает в отделах дизайна, инженерии и маркетинга, а также на складе, который выполняет заказы.
Вайнгартены и Одеды вместе основали свой первый бренд в 2005 году — линию выпрямителей для волос HerStyler под компанией HerStyler Inc. Вскоре появилась череда сестринских брендов и различных компаний для их размещения. В 2015 году Дафна Вайнгартен создала Mazal Group, чтобы централизовать управление растущим портфелем семьи.
Семья в настоящее время владеет более чем 50 активными товарными знаками в области средств для кожи и волос. Среди самых заметных — Voupre, Avinichi, Introstem, CbGäRDN, Venofye, Lionesse и Orogold Cosmetics, которые продают почти идентичную линейку продуктов.
«Причина, почему у них так много брендов, — потому что им приходилось постоянно придумывать новые названия, чтобы продавать продукт по‑разному в моллах и получать аренду», — сказал NPR один бывший сотрудник.
Другой рассказал, что владельцы магазинов, закупавшие продукцию у Mazal Group, отказывались от бренда, как только он начинал получать плохие отзывы и жалобы.
«Люди жаловались на линию, на бренд, который разрушили и у которого испортилась репутация», — сказал бывший работник. «Так что они постоянно выпускали что‑то свежее, что‑то новое».
Ади Шарвит Одед и Авиу Одед позируют для фотографии на мероприятии Orogold Cosmetics в 2014 году. Пара теперь развелась, но публичные записи показывают, что они продолжают владеть бизнес-лицензиями вместе с членами семьи Авиу Одеда, Дафной Одед Вайнгартен и Эли Вайнгартеном.
Один бывший корпоративный сотрудник сказал, что трудно определить точный глобальный масштаб Mazal Group, потому что магазины часто открываются и закрываются, но оценил, что компания заключает контракты как минимум с 2 000 магазинов по всему миру.
Во время подготовки этого материала NPR пыталось связаться с Вайнгартенами, Одедами и Mazal Group по телефону и электронной почте, а также посетило штаб-квартиру в Чатсворте с просьбой о интервью. Они не ответили на эти обращения до тех пор, пока NPR не направило письмо с описанием обнаруженных фактов; затем адвокаты группы предоставили краткое заявление.
«Mazal Group не владеет и не управляет розничными точками, которые продают косметические или любые другие продукты. Mazal Group также не производит продукции», — сказал Брайан Тилкер из юридической фирмы Cox Fricke на Гавайях.
Mazal Group занимает значительное место в индустрии киосков по продаже средств по уходу за кожей, но это не единственный игрок на рынке. Premier Dead Sea, израильская компания по уходу за кожей, когда-то была широко представлена в моллах США, но в последние годы сократила своё присутствие. Её дочерняя компания Avologi производит многие из устройств для светотерапии, которые, по сообщениям клиентов, продавцы пытались навязать в магазинах, связанных с Mazal Group.
Representatives of Premier Dead Sea and Avologi также не ответили на запросы NPR.
Федеральные органы в прошлом расследовали преступления, связанные с израильской индустрией ухода за кожей, но отсутствие устойчивого и скоординированного надзора позволило этой сфере процветать от побережья до побережья.
В 2010 году посольство США в Тель-Авиве направило в Департамент внутренней безопасности телеграмму с предупреждением о мошеннической деятельности, связанной с «индустрией Мёртвого моря», которая распространилась в 36 штатах.
Этот термин относится к многочисленным израильско-владельческим магазинам и киоскам, которые рекламировали преимущества продукции, сделанной с солью или минералами Мёртвого моря. Одеды и Вайнгартены сталкивались с конкуренцией со стороны компаний вроде Premier Dead Sea, которые также закреплялись в США со своим семейством брендов.
В телеграмме, опубликованной WikiLeaks, посольство сообщало, что рекрутеры в Израиле ориентировались на молодых людей, завершающих обязательную военную службу, обещая большие заработки при работе в американских моллах. Работников учили лгать консульским и пограничным чиновникам США, чтобы получить туристическую визу и поехать в США без права на трудоустройство, гласит телеграмма. В США им платили «в конвертах», а владельцы магазинов не удерживали и не перечисляли необходимые налоги и сборы.