Я никогда особенно не любил готовить. В этом виновата моя мать. Женщина её поколения, она не ставила под сомнение, что даже когда работала секретаршей, готовка ужина (или «суппера», как мы называли это) для меня и моего отца — её обязанность каждый вечер. В будние вечера она подавала мясо и два гарнира; в пятницу — рыбные котлеты Horn & Hardart; а по воскресеньям — жаркое. Но при этом она часто говорила, что ненавидит готовить.
Эта бесконечная конвейерная линия горячих блюд иногда давала сбой. Каждый раз, когда у меня был полдня выходного от школы, мама забирала меня и, с виноватым волнением, говорила: «Пойдём в город. Я куплю папе нарезку на ужин».
«Город», Нью‑Йорк, был недалёкой поездкой на метро, и мы бродили по универмагу или иногда катались на коньках в Рокфеллер-центре. Иногда мы заходили в кафе, чтобы тайком поужинать: сэндвичи с плавленым сыром и яйцо-кремы. Эти выходы оставили у меня устойчивую любовь к Нью‑Йорку и убеждение, что еда в основном — топливо для более интересных дел в жизни.
Оказывается, Роз Част и её друг, коллега‑карикатурист из The New Yorker Джейсон Адам Каценштейн, разделяют мою позицию! Они совместно создали новую графическую книгу The Two Saddest Kitchens, в которой в формате того, что они называют «комикс‑разговором», рассказывают о страхе и стыде, возникающих из‑за кухонь в их квартирах и из‑за их нежелания готовить в них что‑либо. (Для справки: у Част также есть дом в Коннектикуте, где, похоже, она воспроизвела экзистенциальное отчаяние своей городской кухни.)
Если эта тема кажется вам отталкивающей, тем, кто любит готовить, стоит знать: известный кулинарный писатель и шеф‑повар Рут Рейхл рекомендовала книгу, написав: «Не припомню, чтобы когда‑либо так смеялся». Я поддерживаю эту рекомендацию. Кто из нас не улыбнётся, читая отступления, где авторы строят догадки о прошлом Мистера Клина и его менее навязчивого двойника «Мистера Достаточно Чистого», или осмеливаются исследовать то, что Част называет «самой печальной частью [её] кухни», а именно «полкой над холодильником», забитой «соломинками с 2004 года», «забытыми маршмеллоу» и «бессмысленно большой миской»?
Чувства юмора Част и Каценштейна сливаются бесшовно: оба — мастера наблюдения за тем, что можно назвать «зловеще обыденным», где повседневные вещи раскрывают свою внутреннюю странность. Возьмём, например, рисунок Каценштейна с полкой холодильника, на которой стоят две крошечные пластиковые ёмкости для еды навынос. Мыслительный пузырь над одной ёмкостью гласит: «Он вернётся за мной завтра — ему просто нужно…» Карикатура называется: «Очень бредовое соусное на вынос».
Те, кто знаком с отмеченным наградами графическим мемуаром Част «Не могли бы мы поговорить о чём‑нибудь более приятном?», где она рассказывает, как справлялась со стареющими родителями, обрадуются камео этих персонажей здесь. О маме Част сообщается, что она «каждый день засовывала в маленькую Роз варёное всмятку яйцо», полагая, что яйца — «пища для мозга», в результате чего у Част остались пожизненные «проблемы с текстурами» в отношении «слизких» или «вязких» блюд.
Част и Каценштейн время от времени переводят взгляд и на город за пределами своих кухонь. Любопытно, что у них общие тревоги по поводу инфантилизации Нью‑Йорком, учитывая, что Каценштейн называет его «величайшим городом навынос на Земле». Если еда навынос даёт Част и Каценштейну время создавать более оригинальные, непринуждённые и смешные книги вроде этой, я говорю: «Заказывайте!»
Ваша покупка помогает поддержать программирование NPR. Как?
NPR не предлагает и не принимает деньги за освещение или интервью. Любой, кто делает такое предложение или запрос, не является сотрудником NPR и не представляет NPR.